2011年10月25日

9层文昌塔

　　 我与扬州的那些事儿

　　 邵丽

　　井边女子

　　从郑州飞南京大抵需要一个小时。飞机起飞，喝杯水翻翻飞机上的杂志，几乎是刚刚升到它所要达到的高度，来不及喘口气，就又一头扎下去。我的邻座是一对四十岁左右的恩爱夫妻，听我说是去扬州，只是平淡地点一下头。他们也去扬州，却是回家，地道的扬州人，几辈子都生活在那里。以为他们要炫一下家乡，便做好被宣讲的姿态。却也没有炫的意思，只是淡淡地说些眼前的碎话。起飞前男的一直在打手机，内敛地谈生意。看神情相貌，大约是个老板，在哪里做，做的什么生意不详。女的不很像江浙女子，倒似闽粤一带的，个子中等偏上，不够小巧，带卡地亚首饰，钻戒约在一克拉以上。人不算很漂亮，衣着也不算精细，但不知道她身上有什么样独特的东西，吸引我不断地看她。以至于她都有点羞涩起来，一边和老公讲话，一边抿嘴儿笑着，神情渐渐媚了出来。

　　下了飞机，接我们的是扬州日报社的副总编辑周保秋女士。保姐姐四十多岁的样子，保养极好的皮肤，一双大眼睛还泛着少女一样的光亮，水汪汪，笑盈盈。我看到她第一眼一下子就想到荔枝，最好是妃子笑的那种，绿底子，带点洋红的斑驳。剥开了看，却是糯白的果肉，晶莹剔透，小心地咬一口，蜜汁飞溅，让周围的空气都充满了甜度。

　　在去扬州的车子上，黑龙江作协副主席李琦问了一个小问题，扬州话里的讨喜是个什么意思？保秋回答是讨人喜欢，喜庆，喜气之类。我一下子想到飞机上的邻座，觉得用讨喜这两个字概括她再合适不过，她吸引我眼睛的那种特质也正是喜庆，团团的脸整个透着喜气。我又觉得保姐姐也是这样的，她的漂亮里有一种祥瑞，还有善，总之，长得很讨喜。

　　讨喜这个词被我这样用，不知道会不会偏差，闹出笑话。

　　晚上八点多钟，走在文昌路上。天差不多是黑下来了，但是店铺的灯光雪亮着。保姐姐一直在说话，一千多年的巨大的银杏呀，三百多年的文昌塔呀，她突然指着一家银行的高楼说，这是我们家的老宅子，后来被拆迁了。街口原来是有一眼井的，女孩子们围在井边洗衣服。井上的二八少女，衣袖高高挽起，露出藕节一样白嫩的，圆鼓鼓的胳膊，一边做活计，一边嬉戏。我们这样说着，想必作家马小淘是听不明了的，这种场景得找回去三十多年，她还没有出生。

　　在扬州看了三眼井，个园的那一眼，打在通往主人房间的正路上，是子孙如涌泉一样兴盛？还是财源如水流一样奔涌？导游讲解我没有听仔细，总以为关于扬州的资料里会有介绍，但是没有找到。我坐在被磨得漆亮的石头井台上拍了一张照片，着时装的女人和一眼古井，和谐却不合适。那时我想象的是，清朝嘉庆年间大财主家的女眷，穿着绣花描朵的丝绸袍子，踩着高靴，在石子路上走得风摆杨柳。若手中牵着一个孩子，则一定是战战兢兢了。想必井总是有专人守护的，小孩子对井难免好奇。在我的思想里，井总是和女人联系在一起，那井边洗衣的粗使丫头，想来也会是讨喜的。南方女孩身子骨娇小，她们吃力地从井里提水。一只男人的手忽然横斜里伸过去，稍稍运一口气，水桶就上来了，满满当当，摇摇晃晃，像心情一样洒得井沿上到处都是。这是故事，经典的细节。如果她们还了一个笑脸，或者干脆指挥着男人一桶桶提出水来，把一场情事弄成一次义务劳动。而且那被指使的男人甩去上衣，露出酱紫的肌肉，干得呼呼生风。虽则有丫头们在身后讨喜地笑，却也还是世俗庸常的生活。

　　导游说，在扬州，任意挖一个洞，说不定就会挖出文物来。瘦西湖公园里原来不知是要修一处什么景观，却挖出一眼明代的水井，国家一级文物。我们看到的是玻璃罩子下面的一眼石井，据说井里曾掏出来一些女人的戒指和簪子。想起在井边浣衣洗头的美人儿，便忆起杜牧《寄扬州韩绰》的那首诗来。

　　在扬州的那几天，每见到一个本地的女子，我都要仔细打量，并在心中评定她长得讨不讨喜。扬州女子大多是漂亮的，根本的原因是肤白，说话声音柔美，笑起来阳光明媚。这样讨喜的女子，又温柔又会做家事，娶回家当老婆，搁谁都会没事偷着乐。

　　美景美食

　　在扬州，接受几家报纸的采访，要求谈一谈对扬州的感觉。古今中外，多少文人骚客，写尽了扬州，哪里还找得到一个字来赞叹！我们再说起来，要么是拾人牙慧，要么是画蛇添足。这个城市的淡雅、精致、散淡中的尊贵之气，不是匆匆走一遭就能感知的，必须要有足够的时间来慢慢地品。乍一看是个美女，似这般的美女仿佛很多。但扬州这个女子却是经得起推敲的那一个，越仔细越觉出她的自然天成，无处不精细，无处不风流。

　　若说杭州的西湖端的是一大家闺秀，扬州的瘦西湖则是一个让天下人眼睛发亮的小家碧玉了。西湖是宫中正牌的嫔妃，瘦西湖一定是乾隆下扬州时私下里相遇的那个小可人儿。哪一个更活泼明亮不想也能猜出一二。摘录一段瘦西湖的简介：“康熙时期即已形成‘两岸花柳全依水，一路楼台直到山’的湖上园林，融南方之秀，北方之雄于一体，风韵独具，而蜚声海内外。窈窕曲折的一泓碧水，串以卷石洞天、西园曲水、长堤春柳、四桥烟雨。徐园、小金山、钓鱼台、五亭桥、凫庄、白塔以及二十桥景区、石壁流淙景区等名园胜迹，俨然一幅次第展开的国画长卷。”

　　在二十四桥，团长招呼大家合影。呼唤：玉人，快来啊！玉人中便有人应：箫哪？

　　坐在湖畔的一块石头上，我把瘦西湖揽在怀里。着咖啡色的碎花曳地的长裙，黑的镂空小上衣，平底软皮的小红鞋子，仿佛是瘦西湖当下的伴娘。照片洗出来，好评如潮，不知道我和瘦西湖谁沾了谁的光。我自己看了，感觉却愣是不像自己。瘦西湖悄悄地让我变了颜色。

　　在扬州看得最多的是园，个园、何园、汪氏小园、李长乐故园、华氏园、壶园、逸圃园——还有多少个园？这些富甲天下的官人与商贾们的豪宅，其精致讲究，方寸之间，以天然树木石材，营造了春、夏、秋、冬四季景色，演绎了周而复始，冬去春来的自然更替，让园林艺术登峰造极，给世人留下无数当之无愧的瑰宝。

　　晚上我们就住在长乐客栈，据说档次比扬州宾馆还高。偌大的一个园子，青砖灰瓦被笼罩在葱郁的异木古树之间，园子里走上一圈，少说得四十分钟。客栈原是清代直隶总督李长乐的旧居，九曲回廊，妙趣天成。一个人拿一把小院的钥匙，高跟鞋摇晃着，踏在坑洼的石板路上，去打开吱呀的木门，晃悠悠地完成了一次穿越，那历史的闪回让你不由得生出了连绵的依稀仿佛。屋子里的地板墙壁天花板全是木，窗子是雕花的木格子。是李长乐的哪一房小妾的雅居？由不得要小心许多，怕损伤了什么，惹人家不高兴。我自己不敢住，纠缠着和李琦马小淘母女挤在一个院子里。当晚睡得好。晨起，大家都说睡得很香。也许这些久居都市的家伙太长时间接不到地气，该在此时，在这几百年前的旧屋子里，阔气地做一场像模像样的梦。

　　因为工作性质，我们这帮作家大多是不需要赶点上班的，但我们仍然会被都市早晨那一种喧闹弄得焦躁不安。扬州的早晨似乎从容了许多，熙攘散漫的人大多是赶着喝早茶的。若是不着急做事情，早茶可以从早晨一直喝到中午。茶点之精美，实在让一张煎饼果子和一杯豆浆果腹的人们汗颜。扬州人是在享受生活，我们充其量是在应付生活，那些匆忙拼搏的人几乎是被生活押着过日子了。

　　扬州几天，顿顿吃到胀，发狠下一顿一定节制点儿。待到下一顿的食物上桌，单看那菜式的精美，不等主人招呼已经吞咽口水了。保秋姐姐每一道菜都要告诉我们来历与吃法，更让人胃口大开——民以食为天，保秋姐姐总是能找到登天的梯子。

　　从扬州回来病了一场，算计着好歹把多出的几斤肉丢了。今天写文章，满脑子竟然全是美食，恨不得关了电脑，立刻到厨房给自己煮一钵蟹粉狮子头，或者一碗大煮干丝出来。一个简单的豆腐菜，李琦姐姐说，在东北就切成大块放在大锅里炖了。河南的精细吃法也不过是煎了炸了煮了。再瞧人家扬州人做豆腐的铺张，首先将豆腐干片成均匀的薄片，然后再切成如同头发丝般的细丝，接着配以鸡丝、笋片等辅料，加鸡汤熬制而成。火候文武兼用，方能入味，装盘时撒上熟虾仁、豌豆苗、火腿丝等，是典型的以讲究刀工火候著称的淮扬菜代表作。我自以为吃遍了大江南北，常常取笑没进过大观园的姥姥们，可今天，我这个被大块豆腐滋养大的北方丫头，吃扬州的蟹粉狮子头和大煮干丝的神情，料想不会比刘姥姥吃得更体面。还不能不说一说富春包子、冶春饺子、汤包、干拌面，哪一样想起来都会垂涎欲滴。因为早茶过于丰盛，每样尝一点都吃不过来。我发明了一种浪费的吃法，每样都咬一口，本来已经吃到饱，却又实在忍不住回头把剩下的半个逐一吞进肚子。尤其是看着胖胖的保姐姐餐餐吃得风生水起，索性就放纵一回吧，顾不得被敬泽老骂成吃货的羞臊了。扬州女子好吃，会吃，而且还会劝人吃，不紧不慢地说着，劝着，不知不觉间肚腹已成为长江三鲜的葬身之地。河豚、鲥鱼、魛鱼的鲜美，相信每一个吃过的人，都不会因这样的奢侈而胖追悔莫及。而且说来说去，喜欢吃并不是一件丑事，人家叶兆言不是就吃出学问来了。对了，兆言兄好像是扬州郊区人，南京的。

　　出长乐客栈的后门，就是扬州著名的北关街，扬州最古老的街道，只能容下两架马车的宽度。这个热剌剌的夜晚，它基本维持了旧时的风貌。朝东走就能走到古运河，一路灯火璀璨。运河上飘着花船，晚风徐来，游客们喝酒行乐，却是少了吹箫的佳人。一直想尝尝北关街的小吃，著名的商震姐夫也备好了散碎银子，无奈肠胃恁不争气，暴走了一条街仍然是不为所动，这是我今年以来除了对食品添加剂的恐怖之外最大的憾事了。

　　原本想着扬州是茶的家乡，却忽略了酒。扬州人的酒也是厉害的，报业集团的老总王根宝先生一直陪同我们，每天都说，我是不能喝酒的，然后就开始喝，每顿饭倒先把我们弄醉一两个。一直到走，他仍然是那句话，我是不能喝酒的。俺这来自喝酒第一大省河南的小女子被他逼急了，拍案而起，敬告他说，宝哥哥，留下点儿量吧，到河南俺陪你喝！李琦姐姐也赤膊上阵，说，王总，到黑龙江我保证陪你喝好！这个宝兄精瘦干练得几乎像是个文化人了，说假话不带拐弯儿，连相貌都有着极大的欺骗性，五十大几的人，看上去也就四十出头，酒不管喝到哪疙瘩，脸上嘴上愣是没有一点破绽。

　　王根宝这个人物，是我扬州之行的大收获。

　　离开扬州的前一天，扬州市委宣传部的袁秋年部长宴请。逢到这场合，我一般总是殿后，但是他却一下子点出我的名字，并对我的作品如数家珍，一一道来。士为知己者喝，我与部长连喝了三杯，感动的不是他喜欢我的作品，而是在这个时代，这这个时代的官场上，还有耐得下心看书的人。袁部长说，我们扬州一年要做许多个活动，请一些没文化的场面人物来露个脸都要花几十万，请你们来，做什么活动我都全力支持，最好的接待，没说的。没有一句大道理，却字字说到我们的心窝子里。这部长，在扬州做官合适。

　　禅与茶

　　话说第二天要去瓜州，我便问古渡头还在吗？得到的答复是，在哪！

　　瓜州位于扬州城南长江与古运河的交汇口，与镇江金山隔江相望，有南北襟喉、江北第一雄镇之称，自古以来就是著名的渡口。历代文人墨客经此写下许多脍炙人口的诗篇，故又称诗渡。说真的，这点关于瓜州古渡的资料是刚刚从网上查得的。对于瓜州，曾经从白居易的《长相思》得知，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。”小时诵它，只为琅琅上口。年龄大起来，却又喜欢下半阙：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人依楼。”王安石的《泊船瓜洲》是选在中学课本里的，“京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还?” 瓜州，一个书本里的传说，一个很遥远的遥远之地。

　　到古渡口之前，先去了高旻寺。我这个正式拜过师傅的居士，竟然第一次听说著名的高旻寺，哪里敢再张口谈佛？

　　李琦问我，信奉什么吗？

　　信佛。

　　供奉吗？

　　心中有。

　　著名的高旻寺是扬州八大刹寺之一，清康熙年间，曾于寺侧建行宫。康熙，乾隆两帝南巡，多次住于此。高旻寺以规矩清严享誉海内外。古时寺僧多高行，尤多诗才，与社会名流结为诗友，留下了不少风格清逸的诗作。主持介绍说，今天的高旻寺，仍然是佛家弟子修炼之所，相当于佛教的研究生院。王根宝老总补充说，佛教的中央党校。

　　嗯，没错。只是党校标榜实事求是而务虚，佛院秉持四大皆空而着实。

　　我常居河南。河南名寺亦多，同样的清心戒持，同样的庄严宝相，比起北方寺院的硬朗，高旻寺还是更多了一些隽秀。人极少，院子里的枇杷树上挂着稠密的果子。这是我这许多年来，拜会过的最安宁的寺院了，是一个适合向佛汇报思想的地方。我默默地祈祷，佛祖默默地倾听。少林寺和白马寺，更不要说开封的大相国寺，香火甚旺，人流如织。我甚是担心，在那里，佛祖被诸多欲望和焦虑簇拥，会不会忙碌到厌倦？如果连佛都失去耐心了，对于这个世界来说，不仅仅是“杯具”，而是“餐具”了。

　　不知从何时，我拜佛祖，心中只剩下一个念想，施福给人间，平安如意。

　　三月在北京开会，几个朋友喝茶论佛。一男居士批评我，不斋戒，不诵经。我很惭愧，试着做过，是力量达不到。我身体偏虚弱，戒了荤便体力不支，而且会生出一些奇怪的皮肤炎症，医生嘱咐一定要补足能量。至于诵经，我读不太懂。朋友说，书读百遍，其义自现。

　　我会努力。

　　为不能戒持而常常苦恼，责备自己定力不到。唉，如此执着，不知不觉我又住相了！

　　写至此，突然有所省悟，佛祖或许并不要我苦恼。行于当行，止于当止。佛祖难道不是教会我们大自在，大境界吗？

　　我信奉的佛祖教会我的是善意，不做恶事，原谅伤害我的人和事，接善缘，不结怨。这样理解佛家的意旨并身体力行。如果佛祖尚不能宽容我，那我自己就宽容自己吧，我是自己的佛。

　　我嗜茶，晨起第一件事就是给自己泡壶茶，否则这一天就觉得是亏欠了。扬州人对茶的热爱，想必甚我许多倍，“白天皮包水，晚上水包皮。”说的可不就是扬州人嘛！只是不了解扬州人喝的都是什么茶，是否也如我一样，南北兼容，绿茶、红茶、普洱茶，一路通吃？一天分四时，一年分四季。每一个季节喝什么茶，每一种茶采用什么样的方法泡制，是道。茶道可谓博大精深。所谓禅茶一味，大概说的是这么一个字——玄。

　　说远了，还是回到扬州吧。

　　不了解扬州的茶品，却是喜欢扬州本地的茶，绿阳春。第一天就吵着要喝，冲泡出来的茶芽竟然是圆圆的叶片，活泛在碧透的水杯里，小娃娃一样地快活着。口感比信阳毛尖、六安瓜片淡，也不及太平猴魁底子里的香醇。细细品味，却有江南女子的妙曼，淡雅，在唇齿间流连不去，好茶。

　　茶能让人的身心迅速安静。常常，在外奔波时，收到一条茶庄的信息：“你喜欢的新茶上市了，来吃一杯吧！”突然间眼睛就湿润了，忽然想起来与三五同好喝茶的那些个午后，闲言碎语在茶烟上氤氲着，温暖而滋润。我活着，拥有这些物质，真好。茶不能替代食物，却比食物更令人安心。食物是带有屈辱成分的，你得对它低头，要赖以活命。茶是尊贵的，它让喝茶的人因它而尊贵，也让它因喝茶的人而尊贵，互为表里。碧绿、橘红、金黄，每一种都表现得圣洁无比，美妙到让饮者生出仙风道骨。生命的最后时刻，才是茶的精彩绽放。

　　扬州人对茶夸张的热爱，对食物的讲究，以及散淡的生活习性，其实是千百年积淀下来的贵族气。要让我谈扬州，我就这样说。

　　（转载《人民文学》2011年11期）